Идеальные дни (2023) фильм смотреть онлайн

Хираяма — немолодой уборщик общественных туалетов в Токио, чья жизнь течёт с размеренностью ритуала. Каждое утро начинается с заботы о комнатных растениях, а день наполняют проверенные временем привычки: аудиокассеты с Патти Смит и Лу Ридом по дороге на работу, бумажные книги, снимки деревьев на плёночный Olympus и неизменные визиты в одно и то же кафе и бар. Его мир — это островок тихой упорядоченности в бурлящем мегаполисе.

Но эта хрупкая гармония внезапно даёт трещину. Несколько случайных встреч — мимолётных, но неслучайных — вторгаются в его уединённое существование. Они несут с собой вопросы, неожиданные связи и намёки на прошлое, заставляя Хираяму выйти за границы привычного маршрута. Теперь под угрозой оказывается не просто его распорядок дня, а само понимание тишины, которую он так тщательно выстраивал годами.